Horizon - 2002

Однієї зимової ночі 373 року до н.е. класичне грецьке місто Геліке було знищене потужним землетрусом і припливною хвилею. Усе місто та всі його жителі зникли під водою. Те, що заінтригувало археологів у Геліці, це те, що воно було поглинуте саме тоді, коли Стародавня Греція досягала свого розквіту; коли були винайдені філософія та мистецтво, що надихали західний світ протягом тисячоліть. Його знищення було однією з найжахливіших трагедій класичного світу і, найімовірніше, реальністю, що стоїть за міфом про Атлантиду. Але тепер, на відміну від Атлантиди, команда археологів, можливо, знайшла Геліку — втрачене місто часів розквіту грецької цивілізації. Якщо воно збереглося так добре, як усі сподіваються, Геліка може стати капсулою часу з цього вирішального періоду людського розвитку. Протягом століть не було жодних ознак його існування. Єдиним орієнтиром для археологів були неясні, а часто й суперечливі стародавні тексти. Тому, попри численні експедиції, що прочісували води біля узбережжя Греції, та величезні суми грошей і технологій, вкладені в цю проблему, ніхто не міг знайти нічого, крім двох маленьких монет, виявлених понад сто років тому. Потім, у 1988 році, Дора Катсонопулу та Стівен Сотер прийняли цей виклик. Дора з дитинства знала цю легенду і була рішуче налаштована знайти археологічний скарб на своєму порозі. Разом вони повернулися до основ і заново вивчили стародавні тексти. У них йшлося про те, що Геліке занурилася в «порос», що всі сприймали як Коринфську затоку. Але Дора вважала, що «порос» також міг бути внутрішньою лагуною. Якщо вона була права, втрачене місто, що надихнуло на створення міфу про Атлантиду, могло бути не під морем, як вважали всі, а десь у глибині суші. Вивчаючи геологію регіону, експерт із землетрусів Іен Стюарт стверджує, що сильний землетрус цілком міг спричинити появу внутрішньої лагуни. Нещодавні слабкі землетруси в регіоні спричинили розрідження ґрунту — жахливе явище, коли земля буквально перетворюється на воду під вашими ногами. Якби те саме сталося в набагато більшому масштабі, все місто могло б піти вниз, опинившись значною частиною нижче рівня моря. Але землетрус 373 року до н.е. міг мати й другий, ще більш руйнівний ефект. Окрім розрідження, нещодавні землетруси призвели до обвалення частин берегової лінії в море. Якщо це сталося в великих масштабах, підводні зсуви могли спричинити велику хвилю, або цунамі. Вона пронеслася б через Коринфську затоку, відбилася б від протилежного берега і повернулася б назад, щоб накрити затоплену рівнину і заповнити лагуну. Теорія Дори має сенс, за одним винятком: сьогодні в регіоні немає жодної лагуни. Проте є слід підказок, що пояснюють, що могло статися. Стародавній міст, який дивно розташований далеко від води, показує, як річкові відкладення, що спускаються з гір, змінюють форму рівнини — протягом сотень років лагуна заповнилася б мулом, приховуючи втрачене місто під твердим ґрунтом. Безліч свердловин, пробурених у рівнині, та віддалена печера з пов'язаною з нею легендою допомогли визначити, де може бути розташоване тепер підземне місто. Поступово Дора та Стівен склали все докупи, хоча на цьому шляху було кілька хибних стартів. Перші руїни, які вони знайшли, були римськими — поселення, побудоване через сотні років після зникнення Геліки, щоб вшанувати пам'ять про відоме втрачене місто. Далі вони знайшли руїни, які виявилися доісторичними — поселення раннього бронзового віку, побудоване за 2500 років до Геліки. Лише у 2001 році Дора та Стівен нарешті досягли прориву. Поки «Горизонт» проводив зйомки, команда виявила руїни класичної Греції. Завдяки точному датуванню за допомогою монет і кераміки команда переконана, що нарешті знайшла місто, яке шукала. Знадобляться роки, щоб розкрити багатства Геліки, але вперше за тисячі років ми бачимо фрагменти втраченого міста, що надихнуло на створення міфу про Атлантиду.

Все почалося з жахливої трагедії. У 1985 році стався вибух масивного колумбійського вулкана Невадо-дель-Руїс, що призвело до танення льодовика та спричинило величезний селевий потік, який накрив людей, що спали в місті Армеро, розташованому нижче. Загинуло двадцять тисяч осіб. Після цього перед наукою постало завдання: зробити так, щоб така катастрофа ніколи не повторилася, знайшовши спосіб точно передбачити, коли вибухне вулкан. Тепер, нарешті, здається, що одному вченому вдалося вирішити цю проблему. Будь-хто може визначити, коли вулкан стає активним. Це можна побачити і відчути по запаху. Але вулкан може бути активним роками, не вибухаючи. Люди, що живуть поруч, не покинуть свої домівки та засоби до існування лише через кілька відгомонів. Єдиний спосіб переконати їх шукати безпеки — це передбачити виверження майже до дня, залишивши рівно стільки часу, скільки потрібно для евакуації. Вчені кинули всі сили на вирішення цієї проблеми, але, здавалося, не було жодного способу зрозуміти насильницькі сили, що діють всередині вулкана. Потім з'явився Бернар Шуе. Він відрізнявся від інших вулканологів. Його підготовка полягала в складних рівняннях і теоріях фізики, і він вірив, що відповідь має бути в аналізі таємничих візерунків, що малюють сейсмографи. Вони вимірюють тремор, спричинений активними вулканами. Попередні спроби використати ці коливання для передбачення вивержень виявилися безплідними. Ніхто не міг знайти жодного зв'язку між закарлючками на папері та часом вивержень. Тож Шуе зачинився на п'ять років, а потім вийшов із заявою, що знайшов відповідь. Ключем, за його словами, були сейсмічні сигнали, які називаються довгоперіодними подіями. Ці дивні форми роками ставили вулканологів в глухий кут. Шуе сказав, що вони виникають через резонанс розплавленої магми — тобто під дією тиску — всередині вулкана. Чим більше було довгоперіодних подій, тим ближче вулкан був до вибуху. Шуе міг використовувати довгоперіодні події, щоб передбачити виверження з точністю до кількох днів. Але інший вчений працював над зовсім іншим методом. Стенлі Вільямс був максимально відмінним від Шуе. Там, де Шуе обробляв цифри та вивчав графіки, Вільямс спускався в кратери і наближався до епіцентру; адже він вірив, що найкраща підказка щодо часу виверження вулкана — це вимірювання кількості газу, який він вивергає. У 1993 році ці два методи зіткнулися. Біля підніжжя іншого колумбійського вулкана, Галераса, відбулася конференція. Кульмінацією мала стати поїздка в кратер. Показники газу Вільямса вказували на те, що вулкан безпечний. Довгоперіодні події Шуе свідчили про те, що вулкан може вибухнути. Після деяких дискусій Вільямс очолив групу вулканологів, що піднялися на гору. Раптово Галерас вибухнув, вбивши шістьох вчених і трьох туристів. Сам Вільямс вижив, але залишився калікою на все життя. З того дня на Галерасі методи Шуе здобули широке визнання і дедалі частіше використовуються по всьому світу. У драматичній демонстрації минулого року мексиканські вчені використали метод Шуе, щоб передбачити виверження могутнього вулкана Попокатепетль. Десятки тисяч людей були безпечно евакуйовані прямо перед найбільшим виверженням вулкана за тисячу років. Ніхто не постраждав.

Світом охоплює нова епідемія. Вона тихо зростала протягом останніх десятиліть — і лише зараз набуває драматичних масштабів. Якщо поточні тенденції збережуться, до 2010 року більше ніж чверть дорослих британців страждатимуть на цю хворобу. Ця нова епідемія — ожиріння. Нещодавно вчені зробили значні відкриття, які можуть призвести до створення лікарських препаратів для лікування ожиріння. А поки ліки розробляються, що нам робити, щоб не набирати вагу? Одне відомо точно: одна лише сила волі не зупинить епідемію ожиріння; проте нові дослідження свідчать, що існує простіший спосіб боротьби з жиром, ніж відвідування спортзалу. Знайомтеся з Padded Lilies — трупою танцівниць водного балету з ожирінням, які наполягають, що змінити нашу природну вагу неможливо. Вони кажуть, що народилися з повільним метаболізмом, який зробив їх повними. Але вчені тепер знають, що люди з ожирінням насправді мають швидший метаболізм. Підозра Padded Lilies про те, що з їхньою біологією щось не так, цілком може бути правдою... але не так, як вони думали. У 1994 році дослідження жирної миші стало відправною точкою для революції в науці про ожиріння. У миші з ожирінням був відсутній гормон під назвою лептин, який вимикає відчуття голоду. Уолл-стріт збожеволіла, і патент на лептин був викуплений біотехнологічною компанією за мільйони доларів. Здавалося, що нарешті знайдено швидкий засіб від ожиріння. Однак дослідники швидко виявили, що люди з ожирінням мають багато лептину. Зв'язку між жирними мишами та ожирінням у людей, здавалося, не було. Потім, чотири роки тому в Кембриджському університеті молода дослідниця вивчила кров двох маленьких дітей, які були настільки повними, що ледве могли ходити та були прикуті до інвалідних візків. Вона виявила, що ці діти, як і миша, не мали генетичної інформації для вироблення лептину, а тому не могли пригнічувати свій апетит. Вона вперше в історії ідентифікувала людей, які мали ожиріння через генетичну помилку, а не через відсутність сили волі для контролю бажання їсти. За останні кілька років дослідження ожиріння стрімко зросли, і вчені по всьому світу почали вивчати сферу генетичного ожиріння людини. Доктор Джон Клепем підходить до проблеми ожиріння з іншого боку — шляхом прискорення метаболізму. Працюючи в секретній лабораторії, він генетично модифікував мишу, якою ми всі хотіли б бути. Вона може споживати величезну кількість їжі, але через неприродно високий метаболізм не набирає вагу. Ця передова наука може дати нову ціль у боротьбі з ожирінням. Проте ми ще не маємо цього чудо-лікування, тож що ми можемо робити тим часом? Доктор Джеймс Левін запропонував надзвичайну ідею. Його дослідження свідчать, що існує спосіб скинути вагу без ліків і навіть без спортзалу. Він виявив, що людям, які постійно соваються (фіджетять), дуже важко набрати вагу. Отже, нам не обов'язково потрібні фізичні вправи, нам просто потрібно прискорити темп життя: ходити пішки замість того, щоб їхати, підніматися сходами замість ліфта, не сидіти нерухомо — соватися. Все це має допомогти нам стримати калорії.

Величне стародавнє місто пірамід у Каралі в Перу потрапило в заголовки газет у 2001 році. Це місце на тисячу років старіше за найдавнішу відому цивілізацію в Америці і, датуючись 2627 роком до н. е., є таким же давнім, як піраміди Єгипту. Багато хто тепер вірить, що це легендарна «відсутня ланка» археології — «мати-місто». Якщо так, то ці надзвичайні знахідки могли б нарешті дати відповідь на одне з великих питань археології: чому люди стали цивілізованими? Протягом понад століття археологи шукали те, що вони називають городом-матір'ю. Цивілізація зародилася лише в шести регіонах світу: Єгипті, Месопотамії, Індії, Китаї, Перу та Центральній Америці. У кожному з цих регіонів люди перешли від малих сімейних груп до будівництва міст із тисячами жителів. Вони перетнули історичний рубіж, один із найвизначніших моментів в історії людства. Чому? Щоб знайти відповідь, археологам потрібно було знайти місто-матір — перший етап містування. Вони не могли знайти такого ніде. Скрізь цей перший етап здавався зруйнованим або забудованим. І тому замість цього вчені розробили низку теорій. Дехто казав, що це сталося через розвиток торгівлі, інші — через іригацію. Дехто навіть сьогодні вірить, що все це було завдяки прибульцям. Поступово виник хиткий консенсус. Ключовою силою, спільною для всіх цивілізацій, була війна. Теорія полягала в тому, що лише страх перед війною міг мотивувати людей відмовитися від простого життя і створити складні суспільства. Щоб довести це, археологи все ще мали знайти місто саме з того першого етапу цивілізації. Якщо воно матиме ознаки війни, то теорія має бути правильною. Коли археологиня Рут Шаді відкрила своє 5000-річне місто пірамід у перуанській пустелі, всі погляди звернулися на Новий Світ. Надзвичайне місто Рут, відоме як Карал, настільки старіше за все інше в Південній Америці, що є очевидним кандидатом на роль міста-матері. Також воно перебуває в ідеальному стані. На ньому взагалі нічого не було побудовано. Натомість перед світом відкрився складний комплекс пірамід, храмів, амфітеатр і звичайні будинки. Що критично важливо, в Каралі немає жодного сліду війни: ні укріплень, ні зброї, ні понівечених тіл. Навпаки, знахідки Рут свідчать про те, що це було мирне суспільство, побудоване на комерції та задоволеннях. В одній із пірамід вони виявили прекрасні флейти, виготовлені з кісток кондорів і пеліканів. Також вони знайшли докази культури, яка вживала наркотики та, можливо, афродизіаки. Найвражаючим є те, що вони знайшли останки немовляти, з любов'ю загорнутого і похованого з дорогоцінним намистом із кам'яних намистин.

У вересні 1991 року двоє туристів зробили сенсаційне відкриття — заморожене тіло високо в горах, біля кордону між Австрією та Італією. Виявилося, що йому 5300 років, і це найстаріша заморожена мумія, яку коли-небудь знаходили. Отримавши ім'я Оеці, «Людина льоду», на честь району Ецталь, де його знайшли, він став світовою сенсацією. Тіло перевезли до Австрії, де вчені невдовзі розпочали роботу. Вони проаналізували щільність його кісток, щоб визначити вік (йому було близько 40 років, що було поважним віком для того часу), і дослідили його чудово збережені речі. Причина смерті залишалася загадкою. Тепер до археологів приєдналися судмедексперти, щоб розслідувати цей унікальний випадок, і нові дослідження відкрили шокуючу відповідь. Розслідування смерті Оеці почалося на місці знахідки. Вивчаючи фотографії, зроблені на місці, австрійський археолог Конрад Шпіндлер відтворив планування. Його особливо заінтригувало положення мідної сокири Людини льоду, яка була знайдена притуленою до скелі. Він вважав, що вона була розміщена в такому положенні самим Оеці, а це означало, що все на місці збереглося саме в тому стані, в якому було в момент смерті Оеці. Його тіло лежало обличчям до землі, а шапка лежала поруч, наче щойно впала з голови. Вчені також хотіли знати, коли він помер, тому дослідили лід, у якому його знайшли. Він містив пилок, який вони ідентифікували як пилок рослин, що цвітуть восени, тож дійшли висновку, що Оеці помер восени. Разом ці докази свідчили про те, що Людина льоду міг потрапити в шторм і померти від гіпотермії. Потім вчені зазирнули всередину тіла за допомогою рентгенівських та КТ (комп'ютерної томографії) сканувань. Вони побачили щось схоже на незагоєні переломи ребер. Тож Шпіндлер висунув свою «теорію катастрофи». Він вважав, що Оеці був пастухом, який однієї осені повертався до свого рідного села з тваринами. Коли він прибув туди, він став учасником якоїсь суперечки або битви. Він отримав серйозну травму грудей, переломивши ребра, але зміг втекти. Він втік у гори і дістався вершини, але до того часу був виснажений своїми пораненнями. Він ліг відпочити в захищеному жолобі, де помер від гіпотермії та був похований у льоду. Теорія здавалася логічною, але вона довго не залишалася без критики. У 1998 році Оеці перевезли до Італії, оскільки тіло насправді було знайдене безпосередньо за італійським кордоном. Там Людину льоду виставили в спеціально побудованому музеї в місті Больцано. Щоб надати експозиції завершеного вигляду, музей звернувся до судмедексперта Пітера Ванезіса, щоб той реконструював обличчя Оеці на основі форми черепа. Ванезіс зазвичай працює з самим черепом, але в цьому випадку це було неможливо. Тому, використовуючи дані 3D-КТ та машину швидкого прототипування, австрійська команда створила деталізовану репліку черепа Людини льоду в натуральну величину і передала її Ванезісу. Потім він за допомогою лазера відсканував череп у свою систему реконструкції обличчя. Вона вимірює пропорції черепа і формує типове обличчя відповідно до них. Це дозволило йому нарешті відтворити обличчя Оеці. Ванезіс також хотів ще раз розглянути теорію смерті Оеці, щоб поставити під сумнів припущення археологів. Дедалі більше доказів ставило під сумнів теорію катастрофи. Дослідження вмісту кишечника Оеці виявило пилок граба. Цей пилок був неймовірно добре збережений — вміст клітин залишився цілим. Це могло означати лише те, що він був спожитий невдовзі після цвітіння рослини прямо перед смертю Людини льоду. А оскільки граб цвіте лише з березня по червень, він насправді мав померти навесні. Крім того, докази з тіла та предметів показали, що лід на місці знахідки танув принаймні один раз, тому речі не обов'язково перебували в тому самому положенні. І нарешті, нові дослідження ребер показали, що вони не були переломлені до смерті — а деформувалися вже після смерті. Здавалося, вчені повернулися до вихідної точки. Здавалося, його смерть назавжди залишиться загадкою. Потім у червні 2001 року його нові опікуни, італійці, вирішили знову зробити рентген тіла. Рентгенолог місцевої лікарні помітив щось схоже на сторонній предмет біля плеча — тінь у формі стріли. Коли вони перевірили його щільність, то виявили, що вона вища за щільність кістки і така ж, як у кремню. Вони виявили кам'яний наконечник стріли, вбитий у плече Оеці, який був пропущений попри 10 років інтенсивного вивчення. Тепер вчені можуть розповісти нову історію смерті Людини льоду. На Оеці напали, і йому вдалося втекти. Під час бігу в нього в спину влучила стріла. Він витягнув древко стріли, але наконечник залишився в плечі. Він дістався вершини гір, але був виснажений і ослаб від кровотечі. Він не міг іти далі, ліг і помер. Хоча ця історія відповідає останнім результатам, все ще залишається багато безвідповідей питань. Вчені сподіваються незабаром провести розтин, щоб вилучити наконечник стріли, і лише тоді ми зможемо з certainty сказати, що саме вбило Оеці. Людина льоду, можливо, все ще приховує більше секретів.

Все, що ви зараз прочитаєте, здається неможливим і божевільним, навіть за мірками наукової фантастики. Проте все це правда. Вчені тепер вважають, що паралельний всесвіт дійсно може існувати — фактично, може бути нескінченна кількість паралельних всесвітів, і ми просто випадково живемо в одному з них. Ці інші всесвіти містять простір, час і дивні форми екзотичної матерії. Деякі з них можуть навіть містити вас, але в дещо іншій формі. Дивно, але вчені вважають, що ці паралельні всесвіти знаходяться від нас на відстані менше одного міліметра. Власне, наша гравітація — це лише слабкий сигнал, що просочується з іншого всесвіту в наш. Протягом років паралельні всесвіти були постійним елементом «Сутінкової зони». Письменники-фантасти любили міркувати про можливі інші всесвіти, які могли б існувати. В одному, казали вони, Елвіс Преслі міг бути все ще живим, а в іншому — Британська імперія могла б досі процвітати. Серйозні вчені відкидали всі ці роздуми як абсурдні. Але тепер здається, що ці роздуми були недостатньо абсурдними. Паралельні всесвіти дійсно існують, і вони набагато дивніші, ніж наважувалися уявити навіть письменники-фантасти. Все почалося з того, що теорія суперструн, гіперпростір і темна матерія дали фізикам зрозуміти, що трьох вимірів, якими, як ми думали, описується Всесвіт, недостатньо. Насправді існує 11 вимірів. Коли вони закінчили свої дослідження, то дійшли висновку, що наш Всесвіт — це лише одна бульбашка серед нескінченної кількості мембранних бульбашок, які колишуться, рухаючись одинадцятим виміром. Тепер уявіть, що могло б статися, якби дві такі бульбашкоподібні всесвіти торкнулися одна одної. Ніл Турок із Кембриджа, Берт Оврут із Пенсильванського університету та Пол Стайнхардт із Принстона вважають, що це сталося. Результат? Справді дуже великий вибух, і народився новий всесвіт — наш Всесвіт. Ця ідея шокувала наукову спільноту; вона перевертає традиційну теорію Великого вибуху з ніг на голову. Цілком можливо, що Великий вибух насправді не був початком усього. Час і простір існували ще до нього. Фактично, Великі вибухи можуть відбуватися постійно. Звісно, ця надзвичайна історія про походження нашого Всесвіту має один тривожний наслідок. Якщо зіткнення започаткувало наш Всесвіт, чи може це статися знову? У цьому екстравимірному космосі можливо все. Можливо, там, у просторі, є інший всесвіт, що рухається прямо на нас — і, можливо, це лише питання часу, коли ми зіткнемося.

У середині 1800-х років, коли Чарльз Дарвін опублікував свою теорію еволюції, один вид тварин залишався загадкою: де птахи вписуються в його еволюційне дерево? Через кілька років його друг і колега, Томас Генрі Гакслі, знайшов відповідь. Гакслі нещодавно дослідив нову скам'янілість із південної Німеччини під назвою Археоптерикс, яка викликала значний ажіотаж у палеонтологічних колах. Були чіткі ознаки пір'я, і було очевидно, що це найдавніший знайдений скам'янілий доказ існування птаха. Гакслі помітив і щось інше. Йому здалося, що скелет має вражаючу схожість зі скелетом родини м'ясоїдних динозаврів, відомих як тераподи. У 1860-х роках, на основі цього спостереження, він оголосив нову теорію: птахи повинні були еволюціонувати з динозаврів. Ця теорія розпалила одну з найбільших суперечок у палеонтології. Чи міг Гакслі бути правим; як велика наземна істота, така як динозавр, могла еволюціонувати в щось настільки легке й обтічне, як птах? Багато хто ставив під сумнів точність спостережень Гакслі, і відтоді тривали пошуки подальших скам'янілих доказів для підтвердження теорії; перехідної тварини, яка б незаперечно показала, як в одній істоті птахи еволюціонували з динозаврів. Це стало однією з великих «відсутніх ланок» у палеонтології. Навесні 1999 року на ярмарку самоцвітів і скам'янілостей у Тусоні, штат Аризона, американський колекціонер натрапив на нову китайську скам'янілість, яка здавалася саме такою перехідною твариною. Вона мала голову та верхню частину тіла птаха, але хвіст динозавра. Її назвали Археораптор, або «давній мисливець». Протягом 1990-х років у Китаї з'явилася низка важливих скам'янілостей, що вказували на очевидний зв'язок між динозаврами та птахами. Практично всі вони походять з регіону на півночі країни під назвою Ляонін, одного з найбагатших на скам'янілості районів світу. Тут 130 мільйонів років тому вулканічні виверження поховали водно-болотні угіддя, які колись кишіли дикою природою. Багато скам'янілостей чудово збереглися у дрібному мулі; деякі навіть мають прикріплені залишки м'яких тканин. Саме тут у 1996 році китайські вчені знайшли істоту, яку вони назвали Синозауроптерикс — тварину, що мала багато спільного з динозавром, але, здавалося, була вкрита подобою пір'ястого покриву. Через два роки спільно-китайсько-американська команда знайшла ще більш вражаючу істоту: схожу на динозавра тварину з дуже чітким пір'ям, яку вони назвали Каудіптерикс. Згодом з'явилися інші схожі пір'ясті динозаври, зокрема у 1999 році — важливий зразок під назвою Синорнітозавр. Проте для тих, хто ставив під сумнів зв'язок між динозаврами та птахами, ці фантастичні знахідки викликали стільки ж питань, скільки й дали відповідей. Чи були ці позначки, схожі на пір'я, дійсно ознаками пір'я, чи чимось іншим? І чи були скелети дійсно скелетами динозаврів, чи насправді вони були скелетами нових, ще не ідентифікованих птахів? Чого все ще бракувало, так це доказу, який задовольнив би всіх. Нова скам'янілість Археораптора, також із регіону Ляонін у Китаї, здавалася саме таким доказом. Тут, в одній тварині, був унікальний набір ознак динозавра та птаха. Вона мала череп і верхню частину тіла птаха, але зуби та руки динозавра. Також вона мала ноги птаха, але хвіст динозавра. Це був найповніший набір перехідних ознак, коли-небудь знайдених в одній істоті. У листопаді 1999 року журнал National Geographic приділив їй особливу увагу в статті про походження птахів, назвавши її «справжньою відсутньою ланкою». Дебати, розпочаті Томасом Гакслі в 1860-х роках, здавалося, були вирішені. Проте за кілька місяців нові знахідки в Китаї показали, що Археораптор був надзвичайно вмілою підробкою. Голова та верхня частина тіла досі не ідентифікованого птаха були приклеєні до хвоста previously невідомого динозавра. Це стало журналістським провалом для National Geographic. Однак ця скам'янілість була чим завгодно, тільки не катастрофою для палеонтології. Завдяки надзвичайній удачі, коли вчені в Китаї та Америці досліджували голову та хвіст окремо, вони виявили, що обидва самі по собі є унікальними та надзвичайно цінними зразками. Обидва, кожен по-своєму, містили вагомі докази того, що птахи еволюціонували з динозаврів.

Всесвітній торговий центр був побудований на революційних принципах проєктування. Він перевернув традиційні архітектурні та структурні методи з ніг на голову. Побудований із тонкої сталевої сітки, його дизайн був ефективним, економічним і мав надихнути нову хвилю в сучасних техніках будівництва. Результатом стали дві вежі, які були одночасно легкими та міцними. Після завершення будівництва вони були найвищими у світі. Вони також стали віхами архітектури з іншої причини. Ці дві вежі були першими хмарочосами, спеціально спроєктованими так, щоб витримати удар реактивного літака. Хоча дизайнери веж Всесвітнього торгового центру розглядали можливість удару літака, вони не передбачили ефекту від запасу палива літака. Вцілілий Пол Ніл, уродженець Британії, розповідає, як відчув запах реактивного палива, що стікало через шахти ліфтів поруч із його столом. «Я впізнав цей запах, тому що я приватний пілот. Пам'ятаю, як відчув його і миттєво відкинув цю думку як нелогічну, бо паливу не було чого робити у Всесвітньому торговому центрі». Вцілілий Білл Форні згадує момент, коли літак Boeing 767 врізався в Північну вежу на один поверх вище того, де він сидів. «Будівля затремтіла. Її кидало з боку в бік. Це був перший раз, коли я по-справжньому подумав, що можу померти. Після жахливих шести-десяти коливань туди-сюди все скінчилося». Всесвітній торговий центр мав ультралегкі підлоги та використовував найсучасніший вогнетривкий «гіпсокартон» для захисту сходових клітин і ліфтових шахт. Здається, значна частина цієї внутрішньої структури випарувалася під час падіння літаків, оголивши сталевий каркас під інтенсивним теплом численних пожеж. Брайан Кларк був одним із лише чотирьох вцілілих з обох веж, яким вдалося вибратися з поверхів вище місця удару літаків. Він описує, як перебирався через розбиті стіни, щоб прорватися крізь заповнену димом сходову клітину і вийти назовні. «Гіпсокартон було відірвано, і він лежав біля поручнів сходів», — каже він. «Нам довелося відгрібати його вбік». Інший вцілілий, мийник вікон Ян Демчюр, виявив, що гіпсокартон настільки розм'як, що він зміг прорити його скребком, щоб вибратися з ліфта, в якому був замкнений. Дві вежі по-різному відреагували на початкові удари, оскільки між зіткненнями були вирішальні відмінності. Південна вежа, в яку влучили другою, отримала удар нижче, і пошкоджена зона вежі мала витримувати значно більшу вагу будівлі над собою. Замість прямого удару, Південна вежа була підбита під кутом. Уламки літака проскребли внутрішню частину східної стіни та накопичилися в північно-східному куті. Саме тут вогонь палав найсильніше. У внутрішньому ядрі Південної вежі залишилися цілими одні сходи для евакуації — ті, що були найвіддаленішими від шляху літака. Навіть тоді лише чотирьом людям, одним із яких був Брайан Кларк, вдалося спуститися ними. У північно-східному куті та вздовж східної стіни з'єднання між поверхами та зовнішньою стіною почали руйнуватися, оскільки підлоги просідали від жару. Підлоги були важливою частиною структури, що підтримували як зовнішні стіни, так і внутрішнє ядро. Послаблена ударом і позбавлена підтримки, зовнішня стіна Південної вежі не змогла витримати вагу над собою. О 9:59 за східним часом вона тріснула. Вся верхня третина вежі нахилилася на північ і схід; підлоги в решті вежі почали обвалюватися одна на одну. Хвиля руйнування, що йшла вниз — прогресуюче обвалення — стала нестримною. Тим часом Північна вежа, в яку влучили першою, все ще стояла. У ядро вежі влучили прямо, і воно залишилося переважно неушкодженим після удару. Однак пряме влучання повністю перекрило всі шляхи евакуації без винятку. Водночас пожежа всередині Північної вежі поширилася навколо ядра. Знову ж таки, з'єднання між поверхами та колонами почали руйнуватися від жару, але тут, у Північній вежі, першими підвели з'єднання біля ядра. Без підтримки підлог ядро не могло стояти самостійно. Через 29 хвилин після першого обвалення ядро Північної вежі обвалилося вертикально, потягнувши за собою решту вежі. Наслідки обвалення веж-близнюків є тривожними. Чи можна щось зробити, щоб зробити сучасні легкі хмарочоси більш стійкими після подій 11 вересня, є життєво важливим питанням, на яке тепер потрібно знайти відповідь.

Це історія про книгу, яка могла б змінити історію світу. Для недосвідченого ока це не більше ніж маленька й непримітна візантійська молитовна книга, проте вона була продана на аукціоні Крістіз за понад 2 мільйони доларів. Адже під молитвами на її сторінках ледь помітні інші, унікальні записи — слова, що були втрачені майже дві тисячі років тому. Цей текст є єдиним свідченням праці одного з найвидатніших розумів світу — давнього грека Архімеда, математичного генія, який випередив свій час на століття. Прихований протягом тисячоліття в близькосхідній бібліотеці, цей документ замальовували, розривали, розфарбовували, вирізали та склеювали заново. Але в останній момент вчені врятували цей дорогоцінний, крихкий документ, і вперше він відкриває, наскільки революційними були ідеї Архімеда. Якби він був доступний вченим під час Відродження, ми могли б досягти Місяця на сто років раніше. Слід починається в десятому столітті, коли переписувач зробив унікальну копію найважливіших математичних праць, які коли-небудь розробляв Архімед. Документ зберігся протягом 200 років, але математика в ньому була настільки складною, що ніхто не звертав на неї уваги. Тому, коли одного разу монах шукав новий пергамент — дорогий на той час товар — щоб написати нову молитовну книгу, відповідь здалася очевидною. Він використав рукопис Архімеда. Він змив грецький текст зі сторінок, розрізав їх навпіл, переоформив і перетворив рукопис Архімеда на звичайну молитовну книгу. Побожно виписуючи свої молитви, він і не підозрював про геній, який він нищив. Через кілька сотень років розпочалося Відродження. Вчені починали освоювати нові концепції, розробляючи те, як математику можна використовувати для пояснення навколишнього світу. Вони й не підозрювали, що багато проблем, з якими вони щойно зіткнулися, Архімед розв'язав ще більше ніж тисячу років тому. Тож, на жаль, їм довелося проводити ці дослідження заново, що незмірно затримало розвиток науки й техніки. Потім у 1906 році в Константинополі документ таємничим чином з'явився в монастирській бібліотеці. Допитливий вчений Йохан Людвіг Гейберг ідентифікував текст як праці Архімеда. Хоча грецький текст був дуже блідим, Гейберг зміг розшифрувати частину з нього. Те, що він знайшов, вразило його і потрапило на першу полосу New York Times. Він виявив, що рукопис Архімеда містив щось під назвою «Метод», що показувало не лише остаточні докази Архімеда, а й вперше відкривало сам процес того, як він здійснював свої відкриття. Але потім знову трапилася катастрофа. Почалася Перша світова війна, і після неї рукопис Архімеда зник. Вчені втратили всяку надію знову побачити рукопис, але в 1960-х роках почали з'являтися дивні чутки, що його можна знайти в Парижі. Знадобилося ще 30 років, але в 1991 році експерт із Крістіз знайшов його в руках французької родини. Коли він потрапив на аукціон, його купив анонімний мільйонер, який тепер передав його в Художній музей Волтерса в Балтиморі для консервації. Хоча текст неймовірно важко читати, за допомогою найсучаснішого обладнання для візуалізації вони поступово, вперше в історії, збирають докупи всі записи. І поки команда в Балтиморі знімає клей, шкіру та багаторічний бруд, розчиняє клейку масу та розгортає рядки грецького тексту, що зариті в корінці книги, вони створюють образ людини, яка випередила свій час на тисячі років. Архімед не лише працював над глибокою темою нескінченності, він зробив перші вирішальні кроки до диференціального і інтегрального числення — галузі математики, яку довелося винайти заново після Відродження і яка сьогодні використовується для опису кожного фізичного явища, від руху планет до будівництва хмарочоса. Хто знає, чого могли б досягти людські розуми, якби вони тільки знали те, що вже знав Архімед?

Протягом років вчені намагалися знайти таємничий еволюційний «майстер-ключ», відповідальний за перетворення динозаврів на володарів світу. На початку юрського періоду, 200 мільйонів років тому, вони були відносно малою групою примітивних істот. До кінця юрського періоду, через 50 мільйонів років, вони перетворилися на розкішний масив хижаків і гігантських травоїдних, які домінували на планеті мільйони років. Між цими подіями лежить таємничий період середньої юри, в який мали відбутися всі ці зміни. Але якими вони були? Що саме трансформувало динозаврів? Чи було це якесь жахливе масове вимирання? Чи відбулася вражаюча зміна в навколишньому середовищі? Усе це було лише припущеннями та теоріями. Як і де могли з'явитися докази? Скам'янілості середньої юри неймовірно рідкісні. Все, що було в розпорядженні вчених, — це кілька невеликих виходів гірських порід, розкиданих по всьому світу. Потім у 1990-х роках посеред аргентинської дикої природи відкрилася справжня скарбниця скам'янілостей: тисячі квадратних миль порід середньої юри. Під час свого першого польового сезону палеонтолог Олівер Раухут і його команда викопали двох гігантських м'ясоїдних динозаврів і шість величезних довгошиїх динозаврів. І було набагато більше: ранні ссавці, крокодили, риби та навіть рослинність. Вони відкрили цілісну екосистему середньої юри, чудовий зріз життя з цієї «темної епохи» динозаврів. «Це ніби хтось знайшов святий грааль палеонтології динозаврів», — каже британський геолог доктор Філ Меннінг. Олівер Раухут описує це місце як «надзвичайне вікно в середню юру». Перш за все, є надія, що це місце містить усю інформацію, необхідну для пошуку таємничих еволюційних сил, які так довго вислизали від палеонтологів. Вони вже змогли перевірити багато своїх теорій і зробити кілька захопливих висновків. Наприклад, одна теорія про те, що могло статися в середній юрі, очевидно, не підтверджується знахідками в Аргентині: теорія масового вимирання. Закони еволюції стверджують, що велика подія вимирання могла спричинити вибух різноманіття динозаврів, як це було в середній юрі. Смерть у такому величезному масштабі усуває конкуренцію, дозволяючи вижившим швидко еволюціонувати в нові екологічні ніші. Але в Аргентині немає жодних доказів події вимирання, що вплинула б на динозаврів. Друга теорія полягала в тому, що значна зміна клімату могла трансформувати середовище динозаврів, призвівши до еволюції багатьох нових типів динозаврів. В Аргентині дійсно є докази драматичної зміни клімату. У часи ранніх, примітивних динозаврів усі континенти були зібрані разом в один гігантський суперконтинент (Пангея). У кліматі суперконтиненту переважали надзвичайно спекотні та сухі умови — з опадами, що концентрувалися короткими сплесками. Вчені називають цей час епохою мега-мусонів. Потім, у середній юрі, Пангея почала розпадатися. Аргентинське місце свідчить про те, що в міру розпаду суперконтиненту клімат змінювався на більш помірний і менш екстремальний. Багато вчених вважають, що самої лише зміни клімату недостатньо, щоб пояснити те, що сталося з динозаврами в середній юрі. Як зазначає Філ Меннінг, динозаври теоретично могли просто переміститися, щоб знайти клімат, до якого вони були найбільш пристосовані — якщо тільки щось не завадило їм рухатися, якийсь великий фізичний бар'єр, що заважав їм слідувати за кліматичними зонами. Коли вчені дослідили це, стало зрозуміло, що в міру розпаду суперконтиненту такий бар'єр дійсно формувався. Сьогодні він називається Атлантичним океаном. Цей великий бар'єр дозволив би працювати еволюційному процесу під назвою вікаріанс — тварини по різні боки бар'єра можуть еволюціонувати окремо. Проблемою було те, що не було доказів вікаріансу в середній юрі. До Аргентини. На щастя, на цьому місці є скам'янілості як безпосередньо до, так і після розколу суперконтиненту на дві частини, тому воно ідеально підходить для того, щоб визначити, чи почав діяти вікаріанс. І перші результати підтверджують, що це могло бути ключовим фактором у поясненні того, що сталося з динозаврами в середній юрі.

Коли вулкан Нірагонго вивергнувся в Демократичній Республіці Конго в січні 2002 року, це здавалося катастрофою. Розплавлена лава стікала схилом і виливалася в сусіднє озеро Ківу. Багато людей загинули, а значна частина міста Гома була зруйнована. Насправді місцевим жителям пощастило. Якби виверження поширилося на один із багатьох вулканічних розломів під озером Ківу, це могло б спричинити одне з найжахливіших природних явищ — перевертання озера. Явище перевертання озера вперше сталося в 1984 році на озері Монун у Камеруні. 37 людей загинули таємничим чином, раптово і безшумно. Виникла низка дивних теорій — секретні випробування хімічної зброї, різанина невідомих терористів; жодна з них не була цілком логічною. Вчені, які досліджували катастрофу, вважали, що це має бути пов'язано з самим озером, але вони не могли бути абсолютно впевнені. У 1986 році, ще до того, як результати досліджень катастрофи в Монуні стали публічними, все повторилося. Трагедія на озері Ніос, також у Камеруні, потрапила в заголовки газет по всьому світу, коли майже 1800 людей, що спали в будинках навколо озера, задихнулися уві сні. Команда вчених, яка виїхала на розслідування, дійшла висновку, що вуглекислий газ, затиснутий на дні озера, раптово піднявся на поверхню, вбивши все в радіусі 25 км. Свою теорію вони назвали «перевертанням озера». Згодом вчені зрозуміли, що підземні джерела вуглекислого газу закачували його в озеро, і вся ця трагедія повториться, якщо нічого не зробити. Вони встановили надзвичайний фонтан посеред озера, щоб допомогти газу розсіятися. Попри це, рівень вуглекислого газу у воді залишається причиною для занепокоєння. Катастрофа в Ніосі спонукала до обстеження глибоких озер в Африці та Індонезії, щоб з'ясувати, де ще може статися перевертання озера. Усі здавалися безпечними, крім одного — озера Ківу в Руанді. Озеро Ківу є одним із найбільших і найглибших озер Африки, і навколо його берегів проживають два мільйони людей. Воно також наповнюється вуглекислим газом, хоча ще не насичене цією смертельною речовиною. Єдиною річчю, що могла б спровокувати вивільнення газу, була б масштабна геологічна подія. Тривожним є те, що озеро Ківу розташоване в зоні землетрусів і оточене активними вулканами, зокрема горою Нірагонго. Якщо під озером відбудеться виверження або землетрус, це може призвести до вивільнення мільйонів тонн задушливого газу в навколишні райони. Доки не буде знайдено рішення, мільйони життів можуть бути під загрозою.

4 квітня 1962 року Джеймса Ханратті вивели з камери для засуджених у Bedford Prison до шибениці. По дорозі він заперечував свою провину, як робив це щодня з моменту засудження за вбивство. О 8 ранку петля затягнулася на шиї Ханратті, і його повісили, що дало початок одній із найтриваліших і найгіркіших кампаній з апеляції в історії британського правосуддя. Прихильники Ханратті вважають, що його засудили помилково, і він став жертвою сумнівних поліцейських доказів. Поліція ж стверджує, що Ханратті був жорстоким убивцею, і заявляє, що тепер має докази ДНК, які це підтверджують. Після років сумнівів здається, що сучасна наука володіє ключем до справи 40-річної давнини. Все почалося з того, що Майкл Грегстен поїхав за місто зі своєю коханою, Валері Сторі. Вони щойно припаркувалися на тихій узбічинні, коли озброєний чоловік сів їм у машину і зажадав грошей. Через кілька годин Грегстен був мертвий, а Сторі була зґвалтована і, маючи кілька куль у тілі, залишилася помирати на узбіччі дороги A6. Дивно, але вона вижила, щоб розповісти цю історію. Нація була шокована жорстокістю злочину, і розпочалися масштабні пошуки. Поліція почала виходити на слід дрібного злочинця, 25-річного Джеймса Ханратті. Валері Сторі ідентифікувала його як убивцю, так само як і двоє інших очевидців, які заявили, що бачили Ханратті за кермом машини Грегстена незадовго до того, як її покинули. Ханратті, засуджений злодій, не зміг надати переконливого алібі щодо того, чим він займався в момент вбивства, і в суді справив враження зарозумілого, підступного та ненадійного. Після шеститижневого процесу, переважно на основі цих вирішальних свідчень очевидців, Ханратті було визнано винним і засуджено до смертної кари. З часом активісти, що виступали на захист Ханратті, ставали все більш переконаними, що справа проти нього була хибною. Вони стверджують, що поліція приховала від захисту важливі докази, що ідентифікація Ханратті Валері Сторі була сумнівною, а інші очевидці, можливо, взагалі не бачили Ханратті. Справа проти Ханратті почала виглядати настільки слабкою, що апеляція розпочалася майже через 40 років після того, як його повісили. У рамках перегляду справи ретельний криміналістичний аналіз оригінальних поліцейських записників свідчить про те, що поліція могла навіть змінити записи своїх допитів Ханратті. Тож для прихильників Ханратті, виходячи з доказів, представлених у суді в 1962 році, він ніколи не мав бути повішений. Horizon має унікальний доступ до кадрів, що відображають дивний поворот у цій дивній історії. У 2001 році поліція ексгумувала тіло Ханратті та взяла зразки ДНК для порівняння з доказами з місця злочину, що все ще зберігалися в поліцейських архівах. Використовуючи передові методи аналізу ДНК, які дозволяють аналізувати крихітні фрагменти ДНК — навіть ті, що залишилися від розкладених 40-річних трупів, — вчені отримали однозначний збіг. Здавалося, що попри всю кампанію, Ханратті все ж таки міг бути винним. Але оскільки вирок першого суду міг бути помилковим через припущення про нерозкриті докази та втручання поліції, Апеляційний суд опинився перед дуже складним рішенням. Йому потрібно було вирішити, чи були початкові докази, що призвели до засудження Ханратті, настільки хибними, що вирок про вину слід скасувати; чи була справа проти нього, включаючи нові докази ДНК, настільки переконливою, що вирок про вину має залишитися. «Вбивство на A6» розглядає докази, які призвели до двох тижнів нарад суддів, і обговорює, куди рухатимуться обидві сторони далі.

Головний тренер збірної Англії з футболу Свен-Ґоран Еріксон вважає, що сучасні футбольні матчі виграються не на полі, а в головах людей. Цей фільм досліджує не лише те, як Еріксон проник у думки своїх гравців, а й те, як він зараз розпочинає ці справжню революцію в англійському футбольному мисленні. План Еріксона, розроблений разом зі спортивним психологом доктором Віллі Райло, має два критичні елементи. Це витіснення з розуму гравців Англії паралізуючого страху невдачі та заохочення їх до ментальних тренувань нарівні з фізичними для досягнення найвищого рівня продуктивності — так званої гри в «зоні». Неврологи та психологи з деяких найпрестижніших університетів Британії вважають, що тривога та страх невдачі можуть змусити топових професіоналів грати як аматорів, і що Еріксон і Райло знайшли спосіб допомогти збірній Англії витримати цей тиск. На їхню думку, футбольне минуле Англії було переслідуване страхом невдачі. Нагнітання тиску та ставка на патріотизм, щоб змусити людей викладатися, не працюють, коли — в основі — це просто 11 футболістів проти 11. Якщо гравці визнають, що можуть програти (і що це нормально), вони будуть менш нервувати та менше схильні до так званого «заціпеніння» (choking). Коли спортсмени «заціпеніли», знайомі інстинкти пригнічуються тиском. Моніторинг показує, що люди використовують різні частини мозку для виконання дій, яких вони вчаться, і тих, що стали їхньою другою природою. Якщо мозок повертається в режим навчання, моторні навички обмежуються, і пенальті на 89-й хвилині летить далеко за перекладину. Візуалізація є фундаментальною для того, щоб люди завжди грали на своєму піку. Що стосується мозку, то між відпрацюванням руху та простим продумуванням його майже немає різниці. Продумуючи заздалегідь, наскільки сильним може бути тиск, гравці Еріксона можуть уникнути заціпеніння в критичні моменти. Еріксон має ще один психологічний козир. Попри всі свої розмови та мотивацію, він знає, що сам не перебуває на полі. Щоб перенести своє мислення на поле, він покладається на так званих «культурних архітекторів» — гравців, чий спосіб мислення настільки близький до його власного, що вони виконують його волю, навіть не усвідомлюючи цього. Капітан Девід Бекхем, очевидно, є одним із таких архітекторів; команда тримає в секреті, хто ще може ними бути. Спортивна психологія не може передбачити, чи виграє Англія Чемпіонат світу. Однак вона показує, що — вперше — Англія входить у велике змагання з безпрецедентним рівнем психологічної підготовки, критичною перевагою, якою команда ніколи раніше не володіла. Тридцять років болю можуть незабаром закінчитися.

Світові океани забирають у середньому один корабель на тиждень, часто за таємничих обставин. Маючи мало доказів, слідчі зазвичай вказують на людську помилку або погане технічне обслуговування, але тривожна серія зникнень і випадків, коли кораблі ледь не потонули (зокрема судна світового класу з бездоганною репутацією), спонукала до пошуку більш зловісної причини та відродила віру в морський міф: стіну води. Хвилі висотою з офісну будівлю. Хвилі вдвічі більші за ті, на які розрахована конструкція кораблів. Це не цунамі чи припливні хвилі, а величезні ламаючі стіни води, що з'являються нізвідки. Підозри щодо того, що це факт, а не вигадка, виникли в 1978 році через вантажний корабель München. Це було ультрасучасне вантажне судно. Грудневі шторми, передбачені під час виходу в Атлантику, не хвилювали його німецький екіпаж. Подорож була цілком рутинною, аж поки о 3 ранку 12 грудня корабель не надіслав нерозбірливий сигнал SOS із середини Атлантики. Спроби порятунку розпочалися негайно: понад сто кораблів прочісували океан.

Хто були першими людьми в Північній Америці? Звідки вони прийшли? Як вони прибули? Преісторія Америк була широко вивчена. Протягом понад 70 років консенсус став настільки стійким, що дисиденти почувалися ніяково, кидаючи йому виклик. Проте у 2001 році генетика, антропологія та кілька уламків кременю об'єдналися, щоб перевернути прийняті факти та відсунути одну з найбільших технологічних змін, які коли-небудь бачили в Америках, на понад п'ять тисячоліть назад. Прийнята версія про перших американців починається з кременевого списа, знайденого в Кловісі, штат Нью-Мексико, у 1933 році. Датований за допомогою скелета мамонта, поруч із яким він лежав, 11 500 роками тому, він був особливим, оскільки мав дві грані, де луски були відбиті від основного кременю. Ця знахідка викликала хвилю схожих повідомлень, усі з того ж періоду. Здавалося, що до Кловіса не було нічого людського. Хто б не були ці прибульці близько 9500 року до н.е., вони, здавалося, мали чистий старт. І наконечник Кловіса був їхньою іконою — у 48 штатах.

Гомеопатія була започаткована понад 200 років тому. Практики та пацієнти переконані, що вона має силу зцілювати. Сьогодні деякі з найвідоміших і найвпливовіших людей у світі, включаючи поп-зірок, політиків, футболістів і навіть принца Чарльза, використовують гомеопатичні засоби. Проте, згідно з традиційною наукою, вони марнують свої гроші. Скептик Джеймс Ранді настільки переконаний, що гомеопатія не працює, що запропонував 1 мільйон доларів будь-кому, хто зможе надати переконливі докази її ефективності. Вперше в історії програми Horizon проводить власний науковий експеримент, щоб спробувати виграти ці гроші. Якщо вони досягнуть успіху, то не лише стануть на мільйон доларів багатшими, а й змусять вчених переглянути деякі зі своїх фундаментальних переконань. Основний принцип гомеопатії полягає в тому, що подібне лікується подібним: хворобу можна вилікувати малими кількостями речовин, які викликають такі самі симптоми. Наприклад, вважається, що цибуля, яка викликає сльозотечу та свербіж в очах, може бути використана для полегшення симптомів сінного нежитю.

250 мільйонів років тому, задовго до того, як Землею блукали динозаври, суша та океани кишіли життям. Це був пермський період, золота ера біорізноманіття, яка мала закінчитися катастрофою. Лише за кілька тисяч років 95% живих організмів на планеті були знищені в найбільшому масовому вимиранні, яке коли-небудь знала Земля. Яка природна катастрофа могла вбити в такому маштабі? Лише в останні роки почали з'являтися докази з гірських порід в Антарктиді, Сибіру та Гренландії. Зникнення динозаврів 65 мільйонів років тому (на так званій K/T-межі) було нічим порівняно з пермським масовим вимиранням. Подія K/T знищила 60% життя на Землі; пермська подія — 95%. Геологічні дані для пояснення цього руйнування було важко знайти, просто тому, що породи дуже старі і, відповідно, піддавалися всіляким процесам ерозії. Здається ймовірним, що якась катастрофічна зміна довкілля зробила життя неможливим на величезних просторах планети. На початку 1990-х пошуки доказів спрямували в регіон Сибіру, відомий як Трапи. Сьогодні це субарктична пустеля, але 250 мільйонів років тому понад 200 000 км² цієї території були палаючим потоком лави. Сибірські трапи переживали «виверження паводкових базальтів», найбільший вулканічний ефект на Землі. Замість окремих вулканів, що вивергали лаву, земна кора розкололася, і вивільнилися завіси лави. І сибірське паводкове виверження тривало мільйони років. Чи могла вулканічна активність протягом такого тривалого часу змінити клімат настільки, щоб знищити 95% життя на Землі?

У 1542 році іспанський конкістадор Франсиско де Орельяна вирушив уздовж Ріо-Негро, однієї з великих річок басейну Амазонки. Полюючи за прихованим золотим містом, його експедиція знайшла мережу ферм, селищ і навіть величезних обнесених стінами міст. Принаймні так він розповів зацікавленій публіці після повернення до Іспанії. Перспектива знайти золото привабила інших досліджувати регіон, але ніхто не зміг знайти людей, про яких говорили перші конкістадори. Місіонери, які прибули століттям пізніше, повідомляли, що знайшли лише ізольовані племена мисливців-збирачів. Історія Орельяни здавалася не більше ніж вигадливим міфом. Коли вчені почали оцінювати достовірність слів Орельяни, вони дійшли того самого висновку. Якими б продуктивними не здавалися тропічні ліси, ґрунт, на якому вони ростуть, непридатний для землеробства. Існує усталене переконання, що в основі всіх ранніх цивілізацій лежало сільське господарство. Будь-який великий населений пункт мав би зв'язки з системою інтенсивного землеробства. Якщо ґрунт не може забезпечити врожай, достатній для годування великої кількості людей, це слугує ефективним обмеженням чисельності населення в цій зоні. Навіть сучасні хімікати та методи не змогли стабільно отримувати значну кількість їжі з амазонського ґрунту. Думка про те, що корінні народи могли вижити в будь-якій кількості, не кажучи вже про процвітання, була відкинута більшістю вчених. Научний консенсус стверджував, що перші жителі Амазонії жили невеликими напівкочовими групами, а Орельяна, ймовірно, збрехав.