ドキュメント72時間 - 2017

У дні перед Різдвом зона паспортного контролю в аеропорту Наріта переповнена десятками тисяч туристів. Серед відвідувачів, які проходять перевірку паспортів, є індієць, що приїхав відсвяткувати весілля з японською дружиною, та рідні брати й сестри, які вперше за 10 років побачили свою матір. Деяким відвідувачам відмовляють у в'їзді, і вони змушені залишити країну, так і не ступивши на землю Японії. Заходи щодо запобігання контрабанді та терористичним актам посилюються в період пікового напливу людей у святковий сезон. Протягом трьох днів ми спілкувалися з відвідувачами, що проходили через цей великий транспортний вузол, і слухали історії, які відображають сучасний стан світу.

Омія — місто, де найбільший залізничний термінал префектури Сайтама сполучає Токійську агломерацію з передмістями. Лише за крок від його гамірних центральних вулиць розташоване дещо дивне кафе. Інтер'єр захаращений химерним антикваріатом, а всі 300 позицій меню подаються величезними порціями. Кафе працює цілодобово, і його відвідують шанувальники знаменитої пасти, місцевий бізнесмен з неймовірною любов'ю до Сайтами та навіть працівники барів, які повертаються додому вранці. Ми провели три дні в цьому ексцентричному кафе, де люди з передмість зупиняються перед поїздкою до міста, а ті, хто приїхав із міста, проводять час, щоб розслабитися.

У префектурі Міядзакі на придорожній площі стоїть яскраво забарвлений піаніно. На цьому «вуличному піаніно» будь-хто може вільно грати в будь-який час. Серед виконавців — від літньої жінки, що грає дитячу пісню, до молодих студентів, які виконують головну тему телесеріалу. Один чоловік навіть навчився грати самотужки, відвідуючи піаніно щодня, і тепер його виступи аплодують ті, хто збирається послухати. Піаніно встановили на площі 4 роки тому, щоб оживити місто, і воно тихо стало популярним місцем. Які думки люди вплітають у мелодії, що грають на цьому вуличному піаніно?

Беппу — рай гарячих джерел. Місцем дії є традиційне гаряче джерело, якому 138 років і яке відоме як обличчя міста. Це джерело, що має лише одну старомодну, вивітрену ванну, відвідують люди, які насолоджуються «зустрічами біля ванни» перед роботою, ті, хто приїхав на лікування гарячими джерелами і залишився, а також мандрівники, що проїжджають повз... У Беппу, де багато людей не мають ванни вдома, деякі відвідують її кілька разів на день. Протягом трьох днів люди з усього світу збираються тут у пошуках вічно постійної води гарячих джерел.

Події відбуваються в парку Йокосуки з видом зблизька на величезні військові кораблі. Серед перехожих — місцеві жителі, що прогулюються, сім'ї американських військовослужбовців, які дозволяють дітям погратися, та ентузіасти, що прийшли подивитися на есмінці «Іджис» ВМС США та супроводжуючі судна Сил самооборони Японії. Протягом трьох днів наприкінці січня, коли за морем відбулася інавгурація нового президента Трампа, ми слухаємо голоси людей, що проходять цим місцем, де «повсякденне життя» та «надзвичайні події» переплітаються.

Район Кіта в Токіо. Триденний огляд дешевого магазину білизни в традиційному торговому кварталі, який щодня приваблює 1000 покупців. Шкарпетки, спідня білизна та нічний одяг коштують неймовірні 60 або 80 єн. Серед тих, хто відвідує магазин щодня, щоб насолодитися асортиментом, що постійно змінюється, — місцеві домогосподарки, власник снек-бару, який каже: «Спідня білизна — це те, з чим треба бути дійсно обережним», та андерграундні ідоли, які намагаються заощадити гроші. Жінки з азартом штовхають великі візки, насолоджуючись спілкуванням із персоналом. Протягом трьох днів білизна, яку вони обирають, відображає життя жінок.

Чійобо Інарі (відомий як Очобо-сан) — бог торгівлі в префектурі Гіфу. На багатолюдній дорозі до храму розташований ресторан кушікацу, що сяє золотом. Для удачі закладу прикрашено золотом від стін до столів, і в деякі дні тут продають 40 000 шампурів кацу по 90 єн за кожен. У день цілодобової роботи, що буває раз на місяць, сюди приходять різні люди: від персоналу кабаре-клубів, які бажають процвітання бізнесу, до рибалок, що моляться про багатий улов, і одиноких матерів, які сподіваються на повторне заміжжя. Які бажання людей, що відвідують «Очобо-сана» та смакують кацу?

Після землетрусу в Кумамото в квітні минулого року зоопарк було закрито. Під час призупинення експозицій тварин популярним місцем стала доріжка, з якої можна побачити жирафів та слонів, що гріються на сонці, перебуваючи за межами зоопарку. Місцеві жителі, які пробігають повз, щоб зазирнути крізь огорожу; люди, які регулярно приходять спостерігати за зростанням жирафа, що народився після катастрофи; та ті, хто надсилає фотографії тварин членам сім'ї, які живуть далеко... Протягом трьох днів люди намагалися повернути відчуття нормальності, спостерігаючи за жирафами та слонами, які неспішно проводять свій день.

Гонконг, місто близького майбутнього. На головній вулиці міста розташована дещо підозріла гігантська будівля, відома як Чункінг Меншнс. Лабіринти коридорів заповнені пунктами обміну валют і ресторанами, а верхні поверхи забиті дешевими гостьовими будинками. Тут приходять і йдуть люди з понад 100 країн, включаючи темношкірих та індійців, що робить це місце справжнім гігантським людським перехрестям. Останнім часом, коли новини про антиміграційні настрої поширюються по всьому світу, ця триденна програма досліджує можливість співіснування через різноманітну спільноту Чункінг Меншнс.

У житловому районі Токіо є незвичайне перехрестя, де сходяться 7 доріг. Велосипеди, транспортні засоби та пішоходи постійно переплітаються на цих дорогах. Хоча через складне планування перехрестя тут немає світлофорів, кількість аварій надзвичайно мала, очевидно, тому що люди автоматично й уважно пропускають інших вперед. На семи кутах розташовані різноманітні магазини, включаючи овочевий і маленький паб, і багато людей проходять через цей жвавий вузол від раннього ранку до пізньої ночі. Протягом 3 днів ми спілкувалися з багатьма людьми, чиї життя перетинаються на цьому перехресті.

Ми проводимо 3 дні в старовинному магазині сумок на вулиці ринку Амейоко в Токіо. Батьки з дітьми приходять купувати шкільні сумки, їхні серця сповнені надії. Чоловік вибирає велику сумку для спорядження для гри в страйкбол. Тим часом жінка заходить до магазину в пошуках гаманця, готуючись до фінального етапу свого життя. У сезон нових починань ми зазираємо в життя людей через сумки, які вони обирають.

У Японії стають популярними маленькі приватні похорони. У багатофункціональному похоронному центрі неподалік Токіо сім'я організовує просту церемонію відповідно до бажання покійного родича позбавити близьких клопотів з організацією великого похорону. Інша сім'я проводить останню ніч із покійним у приватній кімнаті, з теплотою згадуючи щасливі моменти минулих років. Перед кремацією родичі неодноразово приходять побачити тіло своєї дорогої людини, поступово приймаючи реальність. Протягом 3 днів ми спілкувалися з людьми, які проводили останні миті з кимось дорогим, хто пішов із життя.

За годину їзди від Осаки розташована гора Конго — ідеальне місце для невимушеноі прогулянки. Багато відвідувачів приваблює веб-камера, встановлена на вершині гори. Камера робить фото щогодини, і зображення публікується на сайті гори Конго. Дехто зробив щоденною звичкою вчасно потрапляти на знімок у свій обраний час. Є навіть сім'я, яка використовує камеру як спосіб непрямого спілкування з сином, який віддалився від них. Інші зустрічаються вперше перед камерою і стають друзями. Ми провели 3 дні з людьми, які приходять і йдуть з вершини гори, закарбовуючи одну мить свого життя на камеру.

Район Йору-но-Морі в Фукусімі відомий своїм цвітінням сакури, де старі дерева вишикувалися вздовж ділянки довжиною 2,4 кілометра. Після ядерної аварії сюди приходить мало людей, але навесні колишні жителі збираються разом, і район на короткий час стає жвавим. Цьогорічна сакура особлива. У квітні було скасовано наказ про евакуацію з частини «тунелю сакури». Дехто повертається в село, щоб розпочати життя заново разом із цвітінням сакури, але решта 80% тунелю залишаються в «зоні, куди важко повернутися», де проживання досі заборонено. Протягом трьох днів люди збираються під квітами у повному розквіті, згадуючи своє рідне місто.

Від кольорових тканин і стильних ґудзиків до карнавальних перук: великий магазин для рукоділля в Сіндзюку пропонує понад 500 000 видів матеріалів та аксесуарів. Чоловік приходить купити тканину для гобеленів для пікніка під сакурою, а жінка годинами шукає «просту білу тканину». Пара навіть приїхала з Лондона в пошуках матеріалів для одягу ляльок. Ми проводимо 3 дні, спілкуючись із людьми, які шукають натхнення серед тканин і ґудзиків.

Понад 1000 людей на рік приходять до цього дзень-буддійського храму в Кіото, щоб спробувати тренування. Секрет його популярності в тому, як легко до нього приєднатися. Ви можете забронювати номер від кількох тисяч єн за ніч на будь-яку кількість ночей, і оскільки храм відображається високо в результатах інтернет-пошуку, сучасні люди, що шукають швидкого перезавантаження, продовжують повертатися. Монастирське життя триває з 5 ранку до 10 вечора, починаючи з етикету за їжею, за яким слідує медитація задзен і робочі обов'язки (прибирання), що створює безперервну серію культурних шоків. Яким є світогляд тих, хто прагне поміркувати над собою через це досить суворе тренування?

На одному з поверхів будівлі в Сіндзюку з кабінок, відокремлених як в інтернет-кафе, чути ніякові розмови між чоловіками та жінками... Ці «кабінети для підбору партнерів у стилі приватних кімнат» популярні вже близько 10 років. Одна за одною проводяться вечірки, адаптовані під конкретні потреби, як-от «для жінок plus-size», «для жінок, які хочуть стати матерями протягом трьох років» та «для отаку». Програма заглиблюється в справжні почуття чоловіків і жінок, які сюди приходять, зокрема: «я хочу шукати пару так, щоб інші не підслуховували мої розмови» та «я хочу мати і успішну кар'єру, і особисте життя».

Одна з найбільших мечетей Японії, Токіо Каміі, є місцем збору послідовників ісламу, що проживають у Токіо. Сюди приходять молитися люди з понад 50 країн: пакістанець, який одружився з японкою, японець, який став мусульманином, та індонезійський студент, який приїхав до Японії, щоб здійснити свою мрію. Мечеть також відвідують люди, зацікавлені в ісламській культурі. Серед них є ті, хто приходить із путівником у руках, і ті, хто хоче відвідати заняття з арабської каліграфії. Ми провели 3 дні, знімаючи повсякденне життя цієї мечеті.

У префектурі Ямагата, на березі Японського моря, розташований океанаріум з однією з найбільших у світі колекцій медуз. Найпопулярнішою пам'яткою є акваріум завширшки 5 метрів, у якому спокійно плавають 5 000 місячних медуз. Серед відвідувачів океанаріуму — старшокласник, який мріє стати інженером ракет і розглядає медуз, що нагадують зірки в космосі, та жінка, яка протягом 30 хвилин спостерігає за маленькими медузами. Увечері інші беруть участь у нічному заході та ночують в океанаріумі. Протягом 3 днів ми запитували, чому люди так глибоко відчувають зв'язок із цими таємничими істотами.

Далекобійники працюють і навіть сплять у своїх автомобілях. Стоянка для вантажівок біля великого розподільчого центру на Кюсю пропонує водіям їжу, душ і місце для відпочинку під час виснажливих подорожей Японією. Серед водіїв, що тут відпочивають, є жінка, яка перетворила свій автомобіль на те, що вона називає «своїм домом», та троє колег, які щоп'ятниці зустрічаються, щоб випити. Колишній бізнесмен, який каже, що робота водієм вантажів була створена для нього, заїжджає сюди перед відправленням в подорож довжиною 1 200 кілометрів. Водіння іноді буває самотнім, але іноді воно дарує повну свободу. Протягом 3 днів ми спілкувалися з водіями про їхню пристрасть до роботи та їхніх вантажівок.

Колесо огляду на даху в Мацуямі, західна Японія, — це пам'ятка, яку знає кожен місцевий житель. Під час повільної 15-хвилинної поїздки люди насолоджуються краєвидом на все місто та роздумують про радість і смуток. Старшокласники кажуть, що катання на колесі огляду перед іспитами, щоб освіжити розум, стало для них рутиною. Літня вдова завжди катається після покупок і роздумує про своє життя. Чому людей притягують ці закриті капсули, які просто піднімаються вгору і спускаються назад? Протягом 3 днів ми спілкувалися з людьми під час цієї 15-хвилинної подорожі в небо.

Місто Кітакюсю процвітало як центр сталеливарної промисловості. Бар розташований на дещо ретро і трохи підозрілій вулиці неподалік від розважального кварталу. У центрі бару стоїть автомат, що автоматично наливає алкоголь. Дивно, але один напій коштує лише 100 єн. Приваблений дешевими, добре охолодженими напоями, цей цілодобовий заклад кишить ексцентричними відвідувачами. Ощадлива пара, що обговорює своє майбутнє. Чоловік, який втік із кримінального світу і насолоджується звичайним щастям—. Від столів, завалених монетами, відлунює смуток кожної особистості.

Тама Нью Таун, розташований у передмісті Токіо, є домівкою для понад 200 000 людей. Місцем дії цього епізоду є гігантський секонд-хенд площею 1500 цубо (приблизно 5000 квадратних метрів), що височіє в центрі міста. Більшість із 600 000 товарів, що заповнюють зал, — це речі, які принесли, бо вони більше не потрібні. Від новеньких трендових речей до батьківських реліквій, музичного обладнання, сповненого спогадів про молодість, і «машини для такоякі», якою колись насолоджувалися з дітьми, — кожна річ має свою історію. Про що думають люди, коли розлучаються з цими речами?

Заклад з догляду за літніми людьми розташований на пагорбі з видом на море в префектурі Канаґава. Тут живуть понад 450 резидентів зі середнім віком 84 роки, ведучи тихе життя. Дехто перебуває тут понад 30 років. 90-річний колишній інженер каже: «Я ніколи не очікував, що проживу так довго». 90-річна пара, яка зустрілася після втрати своїх подружжя. 80-річна жінка, яка присвятила своє життя роботі, тепер проводить дні наодинці на дивані, спостерігаючи за людьми, що приходять і йдуть. В епоху столітнього життя виникає питання: «Що таке щастя?»

Це ресторан чи парк розваг? Коли гори західної Японії огортає нічна темрява, цей унікальний ресторан сяє яскравими кольорами. Ресторан, стилізований під лігво розбійників, приваблює відвідувачів будь-якого віку своїми сезонними заходами, щедрими порціями та гостинною атмосферою. Для багатьох місцевих молодиків це перше місце, куди вони вирушають після отримання водійського посвідчення. Протягом трьох днів ми спілкувалися з клієнтами, які прийшли поїсти в цей ресторан.

Літній Кошіен. У Фукуоці, де багато сильних команд, старша школа Хіґаші Тіку префектури вперше за 21 рік здобула право представляти регіон. Очікуючи на жваву атмосферу, я вирушив до міста, де розташована школа, на першу гру. Перукарня, де стрижуть бейсболістів уже понад 30 років. Пара, яка купила квартиру з видом на поле, щоб спостерігати за тренуваннями. Колишній гравець бейсбольної команди, який працює в місцевому банку й витирає піт з чола, відвідуючи клієнтів. Що приносить місту боротьба гравців? У день вирішального матчу розгортається нова драма.

У Акіті розпал літа. Від парковок супермаркетів і національних трас до туристичних місць і навіть скелястих ділянок, куди ніхто не ходить, по всій префектурі раптом з'являються яскраві прилавки під парасольками. Вони продають морозиво, яке жінки, звані «баба», накладають лопатками — це відоме як «баба-хера». Маючи понад 50-річну історію, Баба-хера є літньою традицією Акіти. Що думають люди, які повертаються додому на Обон, про цей ностальгічний смак рідного міста? Триденний документальний фільм, що слідує за невловимими «бабами».

Кажуть, що взуття чоловіка відображає його гордість. Цього разу ми проводимо 3 дні в придорожній майстерні з чищення взуття, що є рідкісним явищем у сучасному Токіо. Клієнти тут дуже прискіпливі до блиску взуття: від чоловіка, який налаштовується на важливу зустріч, до молодого бізнесмена, що використовує стильне взуття, щоб справити враження, та чоловіка, який дбає про цінне взуття, подароване дружиною. Ми зазирнемо в життя цих чоловіків, починаючи з їхнього взуття.

Фусса, Токіо, де розташована авіабаза Йокота армії США. У цьому районі, де американська культура пустила коріння через музику та моду, вже понад 30 років проходить рок-фестиваль. Те, що відрізняє його від інших фестивалів, — це те, що музиканти на сцені дещо старші. Більшість із них мають від 40 до 60 років і працюють місцевими жителями. Що тепер вигукує молодь, яка колись кричала «Любов і Мир»? Що їхні пісні приносять глядачам? Триденний документальний фільм про аматорський рок-фестиваль наприкінці літа.

Їзда на мотоциклі може бути спекотною влітку та холодною взимку, але багато райдерів ніколи не розглядали б жодного іншого виду транспорту. Дехто навіть відмовляється від щоденної кави, щоб заощадити гроші на свій байк. У Токіо є великий магазин запчастин, куди райдери приходять за новими аксесуарами або просто щоб похизуватися своїм цінним транспортним засобом. Серед постійного потоку відвідувачів цього магазину — 75-річний чоловік, який влаштувався на підробіток, щоб купити новий байк, інженер гідроелектростанції, чия кар'єра була натхненна мотоциклом, і чоловік, який так полюбив байки, що став кур'єром на двох колесах. Протягом 3 днів ми спілкувалися з цими людьми про те, чому вони не можуть натішитися своїми мотоциклами.

Чи змогли б ви вижити, якби ваш смартфон перестав працювати? Цього разу місцем дії є майстерня з ремонту смартфонів у Сібуї, Токіо. Клієнти тут різні: від молодого чоловіка, який хоче відновити дорогоцінні фотографії літа, проведеного з друзями, до студентки, яка хвилюється через неможливість з кимось зв'язатися. Їхні телефони сповнені особистих зв'язків і спогадів про повсякденне життя. Що вони вирішують зберегти? Які зв'язки є для них найціннішими? Ми проводимо 3 дні, знімаючи в цій майстерні, щоб побачити, що люди зберігають у своїх телефонах.

Кіото зустрічає осінні свята. Дія розгортається в бібліотеці в туристичній зоні, де розмови суворо заборонені. Люди йдуть до своїх кабінок, дотримуючись абсолютної тиші. Причини в кожного свої. Хтось намагається вижити в індустрії, що стрімко змінюється. Інші мріють знайти нову роботу. Навіть учні початкової школи мають чіткі цілі на майбутнє... Постійні відвідувачі, які приходять сюди вже понад десять років, кажуть, що серед незнайомців панує дивне відчуття товариства. Вони хочуть бути наодинці, але не хочуть бути самотніми. З найтихішого місця в історії програми ми заглядаємо в «дистанцію, яку сучасні люди тримають від самотності».

Канарські острови розташовані за 10 000 кілометрів від Японії. У вересні рибальські човни для вилову тунця, зареєстровані в Японії, пришвартовуються в порту острова. Вони ремонтують свої човни та заправляються, готуючись до рибальства в Північній Атлантиці. Рибалки з нетерпінням чекають на свою першу відпустку на суші за кілька місяців. Острів пропонує різноманіття ресторанів, що працюють допізна. Для рибалок, які ведуть суворе життя в морі, це дорогоцінний час, щоб відпочити та відновитися після подорожей. Програма супроводжує рибалок від їхнього прибуття з Японії та всього світу до моменту, коли вони знову випливають у море за три дні.

Школа розмовної англійської мови в районі Умеда міста Осака, яка пишається індивідуальним навчанням. З рядів кабінок чути дещо ніяку англійську людей з різними цілями. Офісний працівник, якому раптово наказали перевестися за кордон і який поспіхом почав відвідувати заняття. Інші, хто вірить, що володіння англійською призведе до змін у них самих та їхньому житті. Глобалізація, реформи в освіті з англійської мови, Олімпійські ігри в Токіо... Оскільки відстань між людьми та англійською мовою продовжує скорочуватися, ми спостерігаємо за трьома днями з життя тих, хто шукає свій власний унікальний шлях.

3 000 єн за ніч. Місце дії — бюджетний заклад розміщення під назвою «гестхаус». Розташований у Кавасакі, цей гестхаус може вмістити 200 людей і має легкий доступ до центру міста. Він популярний не лише серед мандрівників, а й серед працюючих людей. Будівельники, які переміщаються між об'єктами в місті, що розвивається. Шукачі роботи, які прагнуть повного працевлаштування, використовуючи гестхаус як базу. Люди, які запізнилися на останній поїзд після вечірки та вирішили не їхати додому, навіть маючи місце для проживання. Простір розміром приблизно в два татамі, відокремлений шторами. Ця програма занурюється в гестхаус, де перетинаються різні життя.

Місто Сайтама, спальне передмістя з населенням 1,3 мільйона осіб. У «масажний салон» у житловому районі вдень і вночі поспішають клієнти зі стомленими тілами. Причини їхньої м'язової скутості різні. Літня жінка, виснажена доглядом за онуком. Кур'єр, який постійно перебуває під тиском швидкості та ефективності. Постійний клієнт, який каже, що просто дотик іншої людини дає йому сили рухатися вперед. Що є причиною як фізичної, так і ментальної скутості? Протягом трьох днів ми слухали щирі зізнання, що вислизали в затишку цього простору.

У цю епоху, коли перехід до цифровізації та відмови від паперу здається невідворотним, одне підприємство в токійському районі Ікебукуро все ще використовує понад 10 000 аркушів паперу щодня. Цей цілодобовий центр друку та ксерокопіювання приваблює клієнтів цілодобово, пропонуючи такі послуги, як виготовлення плакатів, переплетення книг і друк великих обсягів красивих, складних зображень, які можуть створити лише професіонали. Серед клієнтів магазину — працівник компанії, який відчайдушно намагається роздрукувати матеріали для важливої презентації, та літній чоловік, який написав історію свого життя і хоче її надрукувати, щоб залишити копії своїй родині на згадку. Які повідомлення клієнти хочуть передати або залишити на папері? Протягом 3 днів ми спілкувалися з людьми про їхні особисті історії, що стоять за сторінками, які тут копіюють і друкують.

Дія відбувається на острові Цічідзіма в архіпелазі Оґасавара, за 24 години подорожі на човні з Токіо. Приблизно 2000 островилян з нетерпінням чекають на щотижневу службу доставки. Завдяки стрімкому розвитку онлайн-покупок навіть цей острів, що розташований за 1000 кілометрів від материка, отримує всілякі товари. Останнім часом кількість людей, які переїжджають на Цічідзіму з міста, зростає. Хто і які речі отримує? Протягом приблизно трьох днів, поки триває доставка, ми уважно стежимо за вантажівкою. Ми зазираємо в життя людей, що стоять за цими маленькими пакунками.

Коли починається сезон оселедця і зимовий крижаний затиск міцніє на півночі Японії, місцеві жителі рибальського містечка Немуро звертаються до магазину зручності, який пропонує зігріваючі та ситні страви з особливістю. Цілодобовий магазин поруч із портом працює день і ніч, оскільки клієнтів приваблює свіжоспечений хліб і широкий асортимент бенто ручної роботи. Щодня тут продається навіть 150 порцій фірмового бенто з гриляним м'ясом «якіторі». Немуро пишається найбільшими в Японії виловами сайри, але сезон 2017 року відзначився рекордно низьким уловом. Про що думають клієнти, купуючи гаряче бенто в цьому магазині? Протягом 3 днів ми слухали їхні особисті історії в закладі, що зігріває серця багатьох людей у Немуро.