Алам (22 роки), фотограф, збирає речі у своїй орендованій кімнаті, щоб повернутися до рідного міста, коли випадково натрапляє на папку зі своїм випускним проєктом «Aksara Bisu» («Німі літери»). Фотографії повертають його до жалю року давнини в китайському кварталі Глодок — до моменту, коли він вирішив лише зафіксувати образ жінки, якою захоплювався, через об'єктив своєї камери, так і не промовивши жодного слова. Хоча Алама переслідують сни про майбутнє, якого ніколи не було, він усвідомлює, що має поховати ці невимовні почуття і рухатися далі, залишивши солодкі й німі спогади позаду.