Take 37

У задушливій спеці на майданчику незалежного фільму Моллі, віддана своїй справі молода актриса, терпить невпинний шквал мізогінних зауважень від владного режисера, колег по зйомках та колишнього коханого. Поки приховане зневажливе ставлення — знецінювальні коментарі, небажані дотики та нескінченні «коригування» її гри — лише посилюється, виснажливі зйомки тягнуться дубль за дублем. Повітря стає густішим, тіла — слизькими від поту. Доведена до межі, Моллі зривається. У сирому, вибуховому спалаху вона вивільняє дику лють, яку занадто довго тримала в собі, розбиваючи фасад ввічливої терпимості, якої традиційно очікують від жінок. На майданчику панує хаос, але після всього Моллі стоїть непохитно, не вибачаючись, повертаючи собі владу та доводячи пекучу правду: жіночий гнів не применшує її людяність — він її підтверджує. Ця безкомпромісна драма оголює токсичний підшкірник індустрії, побудованої на змушуванні жінок мовчати, приносячи катарсис і розплата, що відлунює ще довго після того, як підуть кінцеві титри.