Отто, молодий чоловік, який працює в московському модному домі, готується до весілля зі своєю нареченою Марією. На одному з показів він зустрічає вчительку, в яку був закоханий у юності. Їхні почуття спалахують із новою силою. Ці стосунки призводять до низки проблем і нещасть, що кульмінують убивством у самому серці модного дому. У цій історії є оповідачі — протягом усього фільму вони сперечаються про художній напрям сцен, жанр і навіть кольорову гаму вбрання персонажів. Чи це класичний детектив, французька комедія або сюрреалізм у модних тонах — глядачеві доведеться вирішити на самомуприкінці.