XX століття мріяло про утопію, але натомість пережило трагедії. Цей фільм досліджує майже столітній досвід Раймондса Стапранса, латвійського художника та драматурга з Сан-Франциско, який намагався визначити сенс життя та державності. У стрічці створюється точна репліка однієї з його картин, а акторів просять втілити персонажів його п'єс. Спираючись на символічно насичений образ червоного сараю на картині, фільм свідомо провокує суперечки між акторами, режисером і знімальною групою щодо мотивації героїв, а також альтернативних дій чи рішень, які вони могли б прийняти, але не зробили.